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@5 Cisonorealtd che ine-
vitabilmente si impongono
fra le storie che gli serittori
decidono di scrivere, Una di
queste, che ormai satura la
guotidianita e 'immaginazio-
ne dei messicani, & indubbia-
mente la cosiddetta «narco-
guerray, tema all'ordine del
giorno nelle pagine di crona-
ca dei giornali: sicari dei car-
telli che si ammazzano a vi-
cenda senza risparmiare i

malcapitati testimoni dei lo-

ro crimini, re del narcotraffi-
co che spadroneggiano su vil-
laggi e regioni sperdute come
i caciques di un tempo, men-
tre il governo schiera inutil-
mente l'esercito per fare fron-
te a una spirale di violenza
che ha gi prodotto cifre ver-
tiginose di morti ammazzati.
Queste gesta, addirittura
celebrate nei famosi «corri-
dos», canzoni popolari dove i
" narcos sono interpretati in
chiave quasi epica, hanno
messo radici anche in una
narrativa che si & subito tra-
sformata in fenomeno edito-
riale sotto la dicitura, poco
amata dai suoi autori, di «nar-
coliteraturax». Genere lettera-
rio pill che emergente, a dir

Chiuso in un palazzo
assiste impassibile

alle esecuzioni

dei traditori

e si trincera nel nutismo

poco in auge, la narcoliteratu-
ra invade gli scaffali delle li-
brerie messicane: al posto
dei patriarchi autoritari e de-
cadenti di Marquez, Fuentes,
Asturias 0 Roa Bastos, imper-
versano le figure decisamen-
te piti spietate, e soprattutto
pil sordide e piu kitsch, rap-
presentate dai re dei cartelli.

- All'interno di questa lette-
ratura ci sono opere di quali-
ta dispari fra cui l'editoria ita-
liana ha setacciato alcuni te-
sti eccellenti, da Sogni di
Frontiera di Paco Ignacio Tai-
bo II, uno dei primi a mettere
il narcotraffico al centro di
un romanzo, a { minuti neri di
Martin Solares, a Proiettili
d'argento e Il cartello del Paci-
fico di Elmer Mendoza e a La
ballata del re di denari di Yuri
Herrera tanto per citare i pit
noti. Collocati sul lato oppo-
sto dei cantori delle imprese
dei narcos, gli intellettuali si
sforzano di comprendere il

terrore, ma soprattutto di

Orrore dei vivi Lopera prima di un messicano:
il narcotraffico visto attraverso il figlio di un boss
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CHE COLLEZIONAVA PAROLE
= traduzione Thais Siciliano
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guardarlo da una prospettiva
«altra». Quello di Juan Pablo
Villalobos (Guadalajara, 1973)

& senza dubbio uno sguardo
inedito all'interno di questo ca-

none. Con la sua opera prima, -

I bambino che collezionava paro-

le, un romanzo di sole 87 pagi-
ne, lo scrittore messicano & riu-
scito a rappresentare questa
realta dall'interno evitando di
scadere nel grottesco e aggi-

rando ogni giudizio moralisti-

rudele nella sua innocen-
za - che invita contemporanea-
mente alla risata e alla riflessio-
nie su un sottotesto politico di

implacabile attualita.
Con un &mﬁmﬁo mHmEmsﬂmHm

ettore riceve

ro infantili, i da

‘Tochtli, protagonista e voce

narrante, il resoconto della sua
peculiare quotidianita, sorve-
gliata da guardie del corpo, fra
le mura dello splendido «palaz-
zo» in cui vive con suo padre
Yoleaut, un narcotrafficante

che in tv chiamano «E]l Rey». A’

Tochtli piacciono i cappelli, i di-
zionari, i samurai, le ghigliotti-
ne eifrancesi. Ma gli piacciono
anche gli animali in via di estin-
zione e il padre, disposto a tut-
to per soddisfare i capricci del
figlio, invece di portarlo allo
zo0, gliene crea uno in giardi-
no. Oltre al padre, la famiglia di
questo piccolo lord messicano

orfano di madre, si riduce alla -

servitii e agli addetti alla sicu-
rezza. Nel palazzo stracarico di
armi e di oro, comele dita piene
di anelli del «Rey», compaiono
solo sporadicamente sicari,
puttane, drug dealers e un go-
vernatore corrotto. L'unica vo-
ce fuori dal coro & Mazatzin, il
precettore di Tochtli, per il qua-
le il mondo & un luogo pieno di
ingiustizie dove gli imperialisti
hanno tutte le colpe.

Il bambino conta sulle dita
le persone che ha conosciuto,
alcune delle quali smettono di

essere persone per trasformar-
siin cadaveri: ma il padre lo ha
abituato, grazie a un sinistro
gioco che dovrebbe farlo diven-
tare macho, ad assistere impas-
sibile alle esecuzioni. All'inge-
nuitd disarmante di Tochtli
non sfuggono, perod, certe «co-
se misteriosey, vale a dire una

" gerie di incoerenze e di menzo-

gne su cui il padre ha costruito
illoro rapporto «di squadray.
Inizialmente somatizzata in
forti erampi alla pancia, la sua de-
lusione per la lealtd tradita trove-
rashoceo nella decisione di aderi-
re mumu.mm&m dei samurai e di am-
mutolire in segno di ribellione:
cosi Tochtlientraa ﬁ.mw mﬁ.ﬁm del-
la schiera di quei iccoli-
il Macario di Juan w;_wqo_ 1'Oskar
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nel mondo degli adulti.
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